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1.

Cu doi ani inainte sd plece de acasa, tata i-a spus mamei ca
sunt foarte urdta. Fraza a fost rostitd in soapta, in apartamentul pe
care, proaspat casatoriti, parintii mei il cumparasera in Rione Alro,
la capatul strazii San Giacomo dei Capri. Totul — locurile din
Napnli, lumina albastra dintr-un februarie geros, acele cuvinte — a
rimas pe loc. In schimb, eu m-am prelins si continui si mi preling
chiar si acum induntrul acestor rinduri care vor sa-mi diruiasci o
poveste in timp ce, in realitate, nu inseamna nimic, nimic al meu,
nimic care sa fi inceput cu adevidrat sau sa fi ajuns cu adevirat la
sfarsit: doar o invidlmaseala despre care nimeni, nici macar cine
scrie in acest moment, nu stie daca include firul potrivit al unei
povestiri sau e numai o durere incélcitd, fira méantuire.

2

L-am iubit mult pe tata, era un barbat intotdeauna distins.
Manierele lui fine erau perfect adaptate unui trup intr-atit de pla-
pand, incit hainele pareau si fie cu 0 masurd mai mare, lucru care,
in ochii mei, ii didea un aer de elegantd incomparabild. Chipul lui
avea trasaturi delicate — ochii patrunzatori cu gene lungi, nasul
cu o structura impecabild, buzele pline — si nimic nu-i strica ar-
monia. De fiecare dati cind avea ocazia, mi se adresa cu o privire
veseld, oricare ar fi fost dispozitia lui sau a mea, si nu se inchidea in
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birou — unde studia incontinuu — daci nu-mi smulgea macar un
zimbet. Mai ales parul meu il ficea fericit, dar mi-e greu si spun
acum cind a inceput s mi-l laude, poate cind aveam deja doi sau
trei ani. Cert e c3, in copilaria mea, purtam conversatii de genul asta:

— Ce par frumos, ce calitate, ce stralucire, mi-l daruiesti?

— Nu, e al meu.

— Un pic de generozitate.

— Daci vrei, pot sa ti-l imprumut.

— Foarte bine, oricum n-o sa gi—l mai dau inapoi.

— 11 ai deja pe al tau.

— Asta pe care-l am l-am luar de la tine.

— Nu-i adevirat, spui minciuni.

— Verifica: era prea frumos si i l-am furat.

Eu verificam, dar in joaca, stiam ca nu mi l-ar fi furat nicio-
data. Si rideam, rideam foarte mult, ma distram mai mult cu el
decit cu mama. Voia intotdeauna ceva de-al meu, o ureche, nasul,
barbia, spunea ca erau desavarsite, ca nu putea sa traiasca fara ele.
Adoram tonul ila, imi dovedea mereu cita nevoie avea de mine.

Bineinteles, tatil meu nu era asa cu toti. Uneori, cind ceva il
interesa mult, avea tEﬂdinga sa puna laolalta, surescitat, discursuri
foarte subtile si emotii necontrolate. Alteori, in schimb, se intre-
rupea brusc si recurgea la propozitii scurte, de o precizie extrema,
atat de dense, ci nimeni nu mai didea vreo replica. Erau doi tati
foarte diferiti de cel pe care-l iubeam si incepusem sa descopar
existenta lor in jurul varstei de sapte sau opt ani, cind il auzeam
discutind cu prieteni si cunoscuti care se intruneau, uneori, la noi
in casa pentru discu{;ii foarte aprinse dESPl‘E pmbleme din care nu
intelegeam nimic. In general, stiteam impreuna cu mama mea
in bucatdrie si nu prea ma interesa cum se certau la citiva metri
mai incolo. Dar cind si cind, fiindci mama mea avea treaba si se
inchidea si ea in camera ei, ramaneam singura pe coridor sa ma joc
sau sa citesc, mai ales sa citesc, as spune, pentru ca tatal meu citea
foarte mult, mama mea la fel, si mie imi placea si fiu ca ei. Nu eram
atentd la discutii, imi intrerupeam jocul sau cititul doar cind, pe
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neasteptate, se facea liniste si isi ficeau aparitia vocile alea ciudate
ale tatalui meu. Din momentul ila ficea pe seful si eu asteptam sa
se incheie reuniunea ca si inteleg daca redevenise cel dintotdeauna,
cu inflexiunile blande si afectuoase ale vocii lui obisnuite.

In seara in care a spus fraza aia tocmai aflase ci nu ma des-
curcam bine la scoali. Era o noutate. Inci din clasa intai fusesem
mereu un copil silitor si doar in ultimele luni incepusem si stau
prost la invititura. Dar parintii mei tineau foarte mult la succesul
meu scolar si mai ales mama, la primele note mici, se alarmase.

— Ce se intdmpla?

— Nu stiu.

— Trebuie si inveti.

— Eu invat.

— Si atunci?

— Tin minte unele lucruri, pe altele nu.

— Invata pani cind tii minte totul.

Invitam pana la epuizare, dar rezultatele continuau si fie
dezamigiroare. In dupi-amiaza aia, in mod special, mama se du-
sese sa vorbeascd cu profesorii si se intorsese foarte necdjitd. Nu
ma mustrase, parintii mei nu ma mustrau niciodata. Se limitase sa
spuni: cea mai nemultumiti e profesoara de matemarica, dar a zis
cd daca vrei, o sa reusesti. Apoi se dusese in bucatirie si pregateasci
cina si intre timp se intorsese si tata. Din camera mea am auzit
doar ca-i facea rezumatul plangerilor primite de la profesori, am
inteles cd, in semn de justificare, aducea in discutie schimbarile
din preadolescenta. Dar el a intrerupt-o si, pe un ton pe care nu-I
folosea niciodata cu mine — facand chiar si o concesie dialectului,
cnmplf:t interzis in casa noastra — a lasat sa-i iasa pe gura ceea ce
in mod sigur n-ar fi vrut si-i iasa:

— N-are nicio legaturi cu adolescenta: incepe sa aduci la fara
cu Vittoria.

Daci ar fi stiut cd puteam sid-1 aud, sunt sigurd ca n-ar fi
vorbit niciodata in felul ila atit de diferit de obisnuita noastra
distractie frivoli. Amandoi credeau ca usa camerei mele e inchisa,
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o inchideam mereu, si nu si-au dat seama ci unul dintre ei o lasase
deschisa. Asa s-a intAmplat cd, la doisprezece ani, am aflat din
vocea tatilui meu, inibusitd de efortul depus si o mentina soptit,
cd deveneam ca sora lui, o femeie in care — de cind imi puteam
aminti il tot auzisem spunidnd-o — convietuiau la perfectie
uratenia §i rautatea.

Acum cineva ar putea obiecta: poate ca exagerezi, tatal tiu n-a
zis literalmente: Giovanna e urata. E adevirat, nu era in firea lui sa
pronunte cuvinte atit de brutale. Dar treceam printr-o perioada
de mare fragilitate. Imi venise ciclul de aproape un an, sinii erau
chiar prea evidenti si mi-era rusine, ma temeam ca put, ma spalam
incontinuu, ma duceam la culcare apatica §i ma trezeam apatica.
Singura mea alinare, in acea perinadi, singura mea certitudine era
ca el adora absolut totul la mine. Astfel ca, in momentul in care
m-a asemuit cu matusa Vittoria, a fost mai rau decat daci ar fi
zis: Giovanna odarta era frumoasa, acum a devenit urita. Numele
Vittoria risuna in casa mea ca acela al unei creaturi monstruoase
care maculeaza si infecteaza pe oricine o atinge in treacat. Despre
€a nu stiam mare lucru, o vazusem foarte rar, dar — si asta e pro-
blema — imi aminteam doar dezgustul s frica din acele momente.
Nu dezgustul si frica pe care mi le putea stirni ea in carne si oase,
nu-mi aminteam deloc asta. Ce ma speria erau dezgustul si frica
pe care le simteau parintii mei. Tatdl meu se referise dintotdea-
una in mod misterios la sora lui, ca si cum ar fi practicat ritualuri
rusinoase care o spurcau pe ea si pe oricine ar fi frecventat-o.
Mama, in schimb, nu o pomenea niciodata si, dimpntrivﬁ, cand
intervenea in defulirile sotului ei, scopul era si-l reduca la ticere,
ca si cum s-ar fi temut ca Vittoria, oriunde s-ar fi aflat, poate si-i
audd si imediat o s alerge in sus pe San Giacomo dei Capri, cu
pasi mari si iuti, desi e o strada lunga si in panta, si o sa tarasca
inadins dupa ea toate bolile spitalelor cu care ne invecinam, o si
zboare pana la noi acasa, la etajul al saptelea, o sa distrugd mobili-
erul aruncind din ochi fulgere negre si ametite de bautura, si o s-o
ia la palme daci doar incerca s protesteze.
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Desigur, intuiam ca in spatele acelei tensiuni trebuia sa fie
povestea unor nedreptﬁgi pe care si le facusera reciproc, dar stiam
putin, la vremea aia, despre povestile de familie i, mai ales, nu
o consideram pe matusa aia ingrozitoare o membra a familiei.
Era o sperietoare din copiliirie, era o siluetd uscata si posedati de
un spirit demonic, era o figura zbérlitd, la panda prin cotloanele
caselor cand se lasa intunericul. E pnsibil deci ca astfel, fira niciun
preambul, si fiu nevoitd si aflu cd incepeam sa aduc la fatd cu ea?
Eu? Eu, care pind in momentul dla ma crezusem frumoasi si con-
sideram, gratie tatlui meu, ci asa o sa riman pentru totdeauna?
Eu, care prin confirmarea lui neincetata credeam ca am un par
splendid, eu, care voiam sa fiu foarte iubita, asa cum ma iubea el,
cum ma obisnuise sa ma cred, eu, care deja sufeream pentru ca ii
simteam pe améndoi parintii mei, dintr-odati, nemultumiti de
mine, §i nemulgumir&a ala ma nelinigtea, umbrind totul?

Am agsteptat cuvintele mamei mele, insi reactia ei nu m-a
consolat. Desi le ura pe toate rudele sotului ei i desi isi detesta
cumnata asa cum detesti o soparla care ti se urca pe piciorul gol,
n-a reactionat strigﬁndu—i: esti nebun, fiica mea sl sora ta nu au
nimic in comun. S-a limitat in schimb la un firav, foarte scurt:
ce tot spui, nici gind... Si eu, acolo in camera mea, am dat fuga
sa inchid usa ca sa nu mai aud altceva. Apoi am plins in ticere si
m-am oprit doar cind tatdl meu a anuntat iarasi — de data asta cu
vocea buni — ci era gata cina.

M-am dus dupa ei in bucatarie cu lacrimile sterse, a trebuit sa
suport, ;inﬁnd privirea in farfurie, o serie de sfaturi utile ca sa-mi
imbunititesc randamentul scolar. Pe urma m-am intors sa mi pre-
fac ca invig, in timp ce ei se agezau in fata televizorului. Simteam o
durere care nu voia sd inceteze si nici sa se atenueze. De ce rostise
tatal meu fraza aia, de ce mama nu-l contrazisese cu tarie? Fusese
o nemultumire de-a lor datorati notelor proaste sau o neliniste
care nu tinea seama de scoala, care dura cine stie de cand? Si el, el
mai ales, rostise acele cuvinte urate dintr-o suparare de moment
pe care i-0 provocasem sau, cu privirea lui ascutita, de persoana
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care stie si vede totul, identificase de ceva vreme trasaturile unui
esec de-al meu viitor, ale unui riu care inainta si care il descuraja
si impotriva caruia el insusi nu stia cum sd actioneze? In noaptea
aia m-am lasat prada disperarii. Dimineata am fost sigura ca, daca
voiam sd ma salvez, trebuia sd merg si vad cum era, in realitate,
fata matusii Vittoria.

3.

A fost o actiune dificild. Tatal meu — intr-un oras ca Napoli,
locuit de familii cu numeroase ramificatii, care chiar si in mijlocul
certurilor, unele de-a dreptul singeroase, nu ajungeau sa rupi
niciodata cu adevirat relatiile — traia, dimpotriva, intr-o autono-
mie absolutd, ca si cum n-ar fi avut rude de singe, ca si cum s-ar
fi autocreat. Bineinteles, eu avusesem adesea de-a face cu parintii
mamei mele sicu fratele ei. Erau tofi oameni afectuﬂgi, care-mi fa-
ceau multe cadouri i, pind cind au murit bunicii — mai intai bu-
nicul s1 apol, la un an dupi, bunica: disparil]_'ii neasteptate care ma
tulburasera, mama mea plédnsese cum plangeam noi, fetitele, cand
ne loveam —, pand cind unchiul meu nu plecase si munceasca
departe, avuseseram cu ei o relatie foarte apropiata si plini de
bucurie. Despre parintii tatalui meu, in schimb, nu stiam aproape
nimic. Aparusera in viata mea doar in rare ocazii — o nunta,
o inmormantare — si mereu intr-o atmosferi de afectiune atat
de preficutd, ci nu ramasesem decit cu disconfortul legaturilor
pastrate din obligatie: saluta-l pe bunicul, da-i un pupic matusii.
Pentru rubedeniile alea, asadar, nu manifestasem niciodata prea
mult interes, asta §i pentru ca, dupd acele intlniri, parintii mei
erau nervosi si de comun acord le uitau ca si cum ar fi luat parte la
un spectacnl de proasta calitare.

Trebuie spus, apoi, ca dacid rudele mamei mele locuiau
intr-un spatiu precis cu un nume sugestiv, Muzeul — erau bu-
nicii de la Muzeu —, spatiul in care aveau locuinta rudele tatilui
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meu era nedefinit, fira nume. Aveam o singura certitudine: ca sa
mergi la ei, trebuia sa cobori jos, mai jos, tot mai jos, la capitul
capatului orasului Napoli, si cilitoria era atit de lunga, ca mi
se parea, cu acele ocazii, ci noi si rudele tatilui meu locuim in
doui orase diferite. Ceea ce, pentru mult timp, mi s-a parut a
fi adevarat. Noi aveam casi in partea cea mai de sus a orasului
si ca sa ajungem oriunde trebuia, in mod necesar, sa coborim.
Tatal meu si mama mea coborau cu plicere doar pana in cartierul
Vomero sau, deja cu oarecare iritare, pana la casa bunicilor de
la Muzeu. Si aveau prieteni mai ales pe strada Suarez, in Piata
Artistilor, pe strada Luca Giordano, pe strada Scarlatti, pe strada
Cimarosa, care-mi erau foarte cunoscute pentru ci acolo locuiau
si mul'gi cnlegi de-ai mei de gcnali. Fara sa mai pun la socoteala ca
toate duceau la parcul Floridiana, un loc pe care-l iubeam, unde
mama ma scosese la aer si la soare inca de cind eram un bebelus
si in care petrecusem multe ore plicute cu doui prietene de-ale
mele din copilirie, Angela si Ida. Abia dupa acele toponime, toate
in mod fericit colorate in plante, frinturi de mare, gradini, flori,
jocuri si bune maniere, incepea adevarata coborire, aceea pe care
parintii mei o considerau enervanta. Pentru serviciu, pentru cum-
paraturi, pentru nevoia pe care mai ales ratil meu o avea de a
studia, de intalniri si de dezbateri, ei coborau zilnic, de obicei cu
funicularele, pAna in cartierul Chiaia, pana pe strada Toledo, si de
acolo mergeau mai departe pani la Piata Plebiscito, la Biblioteca
Nationala, la Port‘Alba si pe strada Ventaglieri si pe strada Foria
si cel mult pana in Piata Carol al IIl-lea, unde se afla §cna]a la
care preda mama mea. Cunosteam bine si numele alea — parintii
mei le pronuntau in mod recurent —, dar nu se intdmpla prea
des sd mad ia cu ei i poate ci de aceea nu-mi ofereau aceeasi feri-
cire. Dincolo de Vomero, orasul nu-mi prea apartinea, ba, cu cit
inaintam in cimpie, cu atit se dovedea ca-mi e mai necunoscut.
Era firesc, asadar, ca zonele unde locuiau rudele tatilui meu sa
aiba, in ochii mei, trasarurile lumilor inca salbartice s neexplﬂrate.
Pentru mine, ele nu doar ¢ nu aveau un nume, ci, dupai felul in
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care erau mentionate, simgeam $i ca nu € usor de ajuns acolo. De
fiecare data cand trebuiau sa mearga, parintii mei, care de obicei
erau plini de energie si bine dispusi, pareau foarte obositi, foarte
nelinistiti. Eram mica, dar incordarea lor, dialogul lor — mereu
acelasi — mi-au ramas intiparite.

— André, zicea mama mea cu vocea ei sfarsita, imbraca-te,
trebuie sa mergem.

Dar el continua si citeasci si si sublinieze pasaje din carti cu
acelasi creion cu care scria intr-un caiet pe care-| avea alaruri.

— André, se face tarziu, o sa se supere.

— Tu egti gata?

— Sunt gata.

— Si fetita?

— Si fetita.

Tatal meu lisa cirti si caiete deschise pe birou, isi punea o
camasa curatd si costumul bun. Dar era ticut, crispat, ca si cum
ar fi repetat in minte replicile unui rol inevitabil. Mama, intre
timp, care nu era deloc gata, nu fiacea decat sa verifice infatisarea
ei, pe a mea si pe a tatalui meu, de parca numai imbracimintea
adecvata ar fi putut garanta ca toti trel o sa ne intoarcem acasa
teferi. In fine, era evident ci, in toate acele ocazii, ei considerau
ca trebuie si se apere de locuri si de persoane despre care mie, ca
sa nu ma tulbure, nu-mi spuneau nimic. Dar eu simteam oricum
nelinistea anormali, adica o recunosteam, existase dintotdeauna,
era poate singura amintire angoasanta dintr-o cnpilﬁrie fericita. Ma
ingrijorau fraze de gt‘nul asta, de altfel rostite intr-o italiana care
parea — nu §tiu cum sa spun — destramarta:

— Te rog, daci Vittoria spune ceva, tu prefi-te ca n-ai auzit.

— Cu alte cuvinte, daca ea face pe nebuna, eu tac?

— Da, nu uita ca e Giovanna cu noi.

—In regul:i.

— Nu zice in reguld daci pe urma n-o si fie asa. E un efort

mic. Stam jumitatf: de ora §i ne intoarcem acasa.
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Nu-mi aminteam aproape nimic de vizitele alea. Rumoare,
caldurd, sirutdri distrate pe frunte, voci in dialect, miros urat
pe care probabil ci toti il emanau de teami. Atmosfera asta ma
convinsese, de-a lungul anilor, ca rudele tatilui meu — siluete
care urld, de o dezgustitoare lipsa de buné-cuviintd, mai ales a
matusii Vittoria, cea mai rea, cea mai lipsita de buni-cuviinta —
constituiau un pericnl, chiar daca era dificil sa in‘geleg In ce consta
pericolul. Zona in care locuiau trebuia considerati riscanta? Erau
periculosi bunicii, unchii, verii sau doar matusa Vittoria? Singurii
care pireau si aiba informatii erau parintii mei, iar acum, pentru
ca simteam nevoia urgenta de a sti cum era inchegata matusa mea,
ce tip de persoani era, ar fi trebuit sd apelez la ei ca sa gisesc o
solutie. Dar si daca i-as fi luat la intrebari, ce as fi obtinut? Ori ar
fi scapat de mine cu un refuz blind — vrei s-o vezi pe matusa ta,
vrel sa mergi la ea, s de ce anume ai nevoie de asta? —, ori s-ar fi
alarmat si ar fi incercat sa nu-i mai rosteasca numele. Astfel, m-am
gandit cd, pentru inceput, trebuia sa caut o poza de-a ei.

4.

Am profitat de o dupa-amiaza in care lipseau améandoi si
m-am dus sa scormonesc intr-un dulap din dormitorul lor unde
mama mea tinea albumele in care pastra, in ordine desﬁvﬁrgiti, fo-
tﬂgraﬁile ei, pe ale tatalui meu s pe ale mele. Cunﬂgteam pe de rost
albumele alea, le risfoisem deseori: documentau mai ales relatia
lor, cei aproape treisprezece ani din viata mea. Si stiam deja ca
acolo, in mod misterios, rudele mamei mele erau din abundenta,
cele ale tatilui meu erau foarte rare si mai ales, dintre cele citeva,
lipsea matusa Vittoria. Totusi, imi aminteam ca pe undeva, in
dulap, era si o veche cutie de metal in care erau pastrate, ticsite,
imagini cu parintii mei asa cum fusesera ei inainte sa se cunoasca.
Pentru ci la alea nu mi prea uitasem si intotdeauna doar impreuna
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Cu mama mea, Speram sa gasesc acolo ceva fnmgrafii cu matusa
mea.

Am scos cutia din fundul dulapului, dar inainte am decis
sa studiez din nou constiincios albumele in care apareau ei doi
logoditi, ei doi casatoriti, bosumflati, in mijlocul unei nunti cu
putini invitati, ei doi ca pereche mereu fericita si, in fine, eu, fiica
lor, ﬁ:}tﬂgraﬁati de exagerat de multe ori, de la nastere pana in ziua
de azi. Am zibovit mai ales asupra fotografiilor de la nunti. Tatil
meu purta un costum negru vizibil sifonat si in fiecare cadru era
incruntat; mama mea stitea alaturi de el imbricata intr-un taior
crem, nu in rochie de mireas, si pe cap avea un vil de aceeasi
culoare, iar expresia ff'_l;ei ii era vag emotionata. Printre cei treizeci
de invitati, sau un pic mai mult,i, stiam dﬁja ca erau unii prieteni
de-ai lor din cartierul Vomero, cu care inci se intilneau, si rudele
din partea mamei, bunicii buni de la Muzeu. Dar oricum, m-am
uitat o data, si inci o datd, sperind sa dau de o figurd, chiar si pe
fundal, care sd ma trimita nu stiu cum la o femeie despre care nu
aveam nicio amintire. Nimic. Atunci am trecut la cutie sl am reusit
sa 0 deschid dupa multe incercari.

Am rasturnat cnnginutul pe pat, fﬂmgraﬁile erau toate
alb-negru. Cele care povesteau separat perioada adolescentei lor
nu aveau nicio ordine: mama mea veseld, cu colegii de scoald, cu
prietenele de aceeasi vérsta ca ea, la mare, pe strada, gratioasi si
frumos imbricata, de-a valma cu imaginea tatilui meu contempla-
tiv, mereu solitar, niciodatd in vacanta, cu pantaloni care ficusera
genunchi si geci cu maneci prea scurte. angraﬁile din cnpilirie
si preadolescenta erau in schimb ordonate in doua plicuri, cele
care proveneau din familia mamei mele si cele care proveneau din
familia tatalui meu. In acestea din urmia — mi-am zis — trebuie
sa fie, prin forta lucrurilor, matusa mea, si am inceput sa ma uit la
ele una cate una. Nu erau mai mult de vreo douazeci si m-a impre-
sionat imediat cd, in trei sau patru dintre acele imagini, tatil meu,
care in altele aparea co pil, bﬁiegel, impreuna cu parintii lui, cu rude
pe care nu le vizusem niciodata, se afla, in mod surprinzitor, linga
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un dreptunghi negru trasat cu carioca. Nu mi-a luat mult timp
si inteleg ca dreptunghiul ala, foarte precis, era rezultatul muncii
lui, pe cat de inversunate, pe atit de secrete. Mi l-am inchipuit in
timp ce, cu rigla tinuta pe birou, izola o portiune de fotografie in
acea figura geometrica, peste care apoi trecea meticulos cu carioca,
fiind atent sd nu depaseasca marginile delimitate. Ce munca plina
de ribdare, n-am avut indoieli: dreptunghiurile ascundeau ceva, si
sub acea patd neagra era matusa Vittoria.

O vreme nu m-am putut hotiri ce si fac. In cele din urmi
m-am decis, am cautat un cutit in bucdtirie i am razuit cu
delicatete o zond minuscula in partea fotografiei pe care tatal meu
o acoperise. Mi-am dat seama repede ci aparea doar albul hartiei.
M-am simtit nelinigtitﬁ, m-am oprit. Stiam bine ca actionam im-
potriva vointei tatilui meu si ma speriau gesturile care ma puteau
lipsi pe urma de afectiunea lui. Nelinistea a sporit cind am gasit
pe fundul plicului singura fotografie unde el nu era copil sau ado-
lescent, ci un tanar care, lucru foarte rar in fotografiile dinainte s-o
cunoascia pe mama mea, zimbea. Era vazut din profil, avea privirea
vesela, dintii perfecti si foarte albi. Dar zimbetul, veselia nu erau
adresate nimanui. Alaturi avea doua dreptunghiuri din alea, foarte
precis conturate, douai sicrie in care, intr-o vreme in mod sigur
diferita de cea cordiali a fotografiei, izolase corpul surorii lui si pe
al cine stie cui altcuiva.

M-am concentrat asupra acelei imagini foarte mult timp. Tatal
meu era pe strada, purta o camasa in p&itrﬁgelﬁ Cu maneci scurte,
era vara pmbabil. In SthElE lui era intrarea unui magazin, de pe
panoul firmei se citea doar — RIE, era o vitrind, dar nu se intelegea
ce expune. Lingi pata intunecoasa aparea un stilp foarte alb cu
contururi reliefate. Si apoi erau umbrele, umbre lungi, una dintre
ele in mod vadit a unui corp feminin. Tatil meu, desi se ostenise sa
steargd persoanele pe care le avea alaturi, lasase urma lor pe trotuar.

M-am dedicat iarasi operatiunii de a rizui, incet, incet, cer-
neala dreptunghiului, dar m-am oprit indata ce mi-am dat seama
cd si in cazul dla aparea albul. Am asteptat un minut sau doua si
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apoi am luat-o de la capit. Am muncit cu usurinta, imi auzeam
respiratia in linistea casei. Am incetat definitiv abia cind tot ce am
reusit sa obtin din suprafata unde odati se aflase probabil capul
Vittoriei a fost o mica pata din care nu se intelegea daca e un rest
de cariocd sau un pic din buzele ei.

5.

Am pus totul la loc in ordine si am interiorizat amenintarea
de a semana cu sora pe care a sters-o tatil meu. Intre timp, am
devenit tot mai distrata si a sporit, inspiimﬁntﬁndu—mﬁ, indiferenga
in fata scolii. Si totusi, imi doream si fiu din nou silitoare cum
fusesem pana cu putine luni in urma, parintii mei tineau mulr la
asta, m-am gandit chiar si ci o si redevin frumoasa si cu un caracter
frumos daca as fi reusit si iau din nou note foarte bune. Dar n-am
reusit, in clasa eram cu mintea aiurea, acasa imi iroseam timpul
in faga Dglinzii. De fapt, a devenit o obsesie si ma uit in Dglindii.
Voiam si inteleg daci matusa mea isi face intr-adevar aparitia prin
intermediul corpului meu, dar pentru ci nu stiam ce infatisare are,
am ajuns sa o caut in fiecare detaliu care indica o schimbare. Astfel,
trasaturi cirora panad cu putin timp inainte nu le acordasem atentie,
au devenit evidente: sprancenele foarte dese, ochii prea mici si de
un maro-opac, fruntea exagerat de inalta, pirul subi_;ire — absolut
deloc frumos, sau poate c¢i nu mai era frumos acum — care mi
se lipea de teastd, urechile mari cu lobi greoi, buza de sus subtire,
cu un dezgustitor perisor inchis la culoare, cea de jos mult mai
groasa, dintii care pareau inca de lapte, barbia ascutita si nasul,
ah, nasul, cum se lungea fara gratie spre oglinda, cit se lirgea, ce
tenebroase erau cavernele dintre sept si m:u'ginile narilor. Erau deja
elemente ale chipului mitusii Vittoria, sau ale mele si numai ale
mele? Trebuia si ma astept la o imbunatitire sau la o inriutatire?
Corpul meu, gatul ila lung care pirea ci se poate rupe ca pinza de
paianjen, umerii dia drepti si ososi, sanii aia care continuau sa se
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umfle si aveau sfarcuri negre, picioarele alea ale mele uscative, care
se lungeau prea mult, aproape ci imi ajungeau la subrat, toate astea
eram ex sau anticiparea matusii mele, in toatd oroarea ei?

M-am studiat, observindu-i intre timp pe parintii mei. Cit
fusesem de norocoasa, n-as fi putut avea unii mai buni. Erau foarte
frumosi si se iubisera inca de cind erau doar niste pusti. Putinul pe
care-l stiam despre povestea lor tata mi-l povestise cu vesnica lui
detagare distrata, iar mama cu bunivointa emotionata. Simtisera
dintotdeauna o asemenea plicere in a se ocupa unul de altul, in-
cat decizia de a face un copil venise relativ tarziu, dat fiind ca se
casitorisera foarte tineri. Eu mi nascusem cind mama mea avea
treizeci de ani si tatal meu putin peste treizeci si doi. Fusesem
conceputa intr-un noian de ingrijorari, exprimate de ea cu voce
tare, iar de el doar gﬁndite. Sarcina fusese dificila, nasterea — pe
3 iunie 1979 — un chin nesfarsit, primii mei doi ani de viata -
demonstratia practici a faptului ca, din momentul in care venisem
pe lume, viata lor se complicase. Preocupat de viitor, tatal meu,
profesor de istorie si filozofie la liceul cel mai prestigios din Napoli,
intelectual destul de cunoscut in oras, iubit de elevii lui carora
le dedica nu doar diminetile, ci intregi dupa-amiezi, incepuse,
de nevoie, si dea meditatii. Preocupatd, in schimb, de prezentul
unor plinsete nocturne continue, iritatii care ma rineau, colici,
capricii feroce, mama mea, care preda latina si greaca intr-un liceu
din Piata Carol al I1I-lea si corecta spalturi ale unor romane de
dragoste fara valoare, trecuse printr-o lunga depresie, devenise o
pmfesnari rea i un corector foarte neatent. Asa necazuri am reusit
sa provoc abia nascutd. Dar pe urmi devenisem o fetita linistita
si ascultitoare si ei, incet, incet, isi revenisera. Se incheiase etapa
in care amandoi isi petreceau timpul incercand inutil si ma pro-
tejeze de relele la care sunt expuse toate fiintele umane. Gasisera
un nou echilibru gratie caruia, chiar daca iubirea pentru mine era
pe primul loc, pe al doilea erau din nou studiile tatalui meu si
trebusoarele mamei mele. Asa ca, ce pot sa spun? Ei ma iubeau, eu
ii iubeam. Tatdl meu mi se parea un om extraordinar, mama mea o
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femeie atit de drigutd, si amandoi erau singurele figuri clare intr-o
lume, in rest, tulbure.

Tulburare din care ficeam parte. In anumite momente imi
imaginam ci induntrul meu se desfasoara o lupta foarte apriga
intre tatdl meu si sora lui si imi doream si castige el. Desigur —
ma gindeam —, Vittoria s-a impus deja o datd, in momentul
nasterii mele, asa incat pentru o perinadi am fost, intr-adevar,
o fetitd insuportabild; dar apoi — mai gindeam usurati — am
devenit buni, deci e posibil s-o alungi. Incercam si mi linistesc
astfel si ma straduiam, ca sa ma simt puternicd, sa-i recunosc in
mine pe parintii mei. Dar, in special seara, inainte s ma bag in
pat, ma priveam pentru a nu stiu cata oara in Dglindi si mi se
parea ca-i pierdusem de mult. Ar fi trebuit sa am un chip care
sa le sintetizeze pe ale lor cit mai bine si in schimb incepeam si
capat fata Vittoriei. Ar fi trebuit s am o viati fericita si in schimb
incepea o perioadi nefericitd, fard bucuria de a ma simti cum se
simtisera §i se simteau ei.

6.

Am incercat sa inteleg, la un moment dat, daci cele doua
surori, Angela si Ida, prietenele mele de incredere, isi dadusera
seama de vreo Inrautatire si daca Angf:la, mai ales, care era de varsta
mea (Ida avea cu doi ani mai putin), se schimba la rindul ei in
rau. Aveam nevoie de o privire care sa ma cantareasca, si pe ele mi
se parea ca pot conta. Fuseseram crescute in acelasi fel de parinti
care erau prieteni de zeci de ani si aveau aceleasi vederi. Nici una
dintre noi, ca si fim bine in;elegi, nu fusese botezati, nici una
dintre noi trei nu stia rugaciuni, toate trei fuseseram de timpuriu
informate despre functionarea organismului nostru (cirti ilustrate,
videouri didactice si desene animate), toate trei stiam ca trebuia sa
fim mandre ca ne-am nascut femei, toate trei merseseram in clasa

intdi nu la sase, ci la cinci ani, toate trei ne comportam mereu
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cu bun-simg, toate trei aveam in minte o retea densa de sfaruri
pentru a evita capcanele orasului Napoli si ale lumii, toate trei
puteam sa ne adresam piringilnr nostri in orice moment pentru a
ne satisface curiozititile, toate trei citeam foarte mult, toate trei, in
fine, aveam un dispret intelept pentru placerile si gusturile fetelor
de vérsta noastra chiar daca, incurajate de insisi educatorii nostri,
eram foarte informate in legituri cu muzica, filmele, emisiunile
de televiziune, cintiretii, actorii si in secret ne doream si devenim
actrite foarte celebre, si avem iubiti fabulosi impreuni cu care sa
ne lisam in voia unor sarutdri prelungi si atingeri intre sexul nostru
si al lor. Desigur, prietenia dintre mine §i Angela era mai strinsa,
Ida era cea mica, dar stia sa ne surprinda, citea chiar mai mult
decat noi si scria poezii si povestiri. Asa ca, din ce imi amintesc,
intre mine si ele nu existau disensiuni si chiar daca apareau, stiam
sa ne vorbim cu sinceritate si sa ne impacam. Deci, ca martore
de incredere, le-am chestionat de citeva ori precaut. Dar ele n-au
spus nimic neplicut, ba au aritat ci ma apreciazd mult si, la rindul
meu, le-am considerat tot mai gratioase. Erau bine proportionate,
cizelate cu atdta grija, incat numai vazindu-le simteam nevoie
sa am parte de caldura lor s le imbrﬁgigam sl sarutam ca §i cum
as fi vrut sa ne contopim. Dar, intr-o seara in care eram foarte
deprimati, s-a intAmplat ca au venit la cind sus pe San Giacomo
dei Capri impreuna cu parintii lor, si lucrurile s-au complicat.
Nu eram binedispusi. M simteam foarte nelalocul meu, lungg,
slaba, palida, grosolana in fiecare cuvant sau gest si de aceea gata
sa surprind aluzii la degradarea mea chiar si cind nu existau. Ida,
de exemplu, a intrebat, aratind spre pantofii mei:

— Sunt noi?

— Nu, ii am de o groazi de timp.

— Nu mi-i amintesc.

— Ceva nu ¢ in regula?

— Nu, nimic.

— Daca i-ai observat acum, 7nseamnd ca acum ceva nu e in

regulii.

ELENA FERRANTE 19



— Ba nu.

— Am picioarele prea uscitive?

Am continuat asa o vreme, ele incurajindu-ma, eu scormo-
nind in incurajarile lor ca sa inteleg daca vorbesc serios sau ascund
in spatele bunelor maniere impresia urata pe care o ficusem. Mama
mea a intervenit pe tonul ei firav spunind: Giovanna, ajunge, nu
ai picioarele uscitive, si mi-a fost rusine, am ticut imediat, in timp
ce Constanza, mama Angf:lei sia Idei, sublinia: ai glezne superbe,
si Mariano, tatil lor, exclama rizind: pulpe perfecte, ar fi foarte
bune la cuptor cu cartofi. Nu s-a oprit acolo, a continuat sa rada
de mine, glumea incontinuu, era persoana care considera ca poate
aduce veselie acolo unde e o inmormantare.

— Ce are fetita asta azi?

Am clatinat din cap ca sa dau de inteles ca nu aveam nimic
si am incercat sa-i zimbesc, dar n-am reusit, modul lui de a fi
amuzant ma enerva.

— Ce coama frumoasi, ce e, o maturi din paie?

Am facut din nou semn ca nu si de data asta n-am reusit
sa-mi ascund enervarea, ma trata ca si cum inca as fi avut sase ani.

— E un compliment, draga mea: sorgul e o planta grasutd, un
pic verde, un pic rosie si un pic neagra.

Am izbucnit posomorata:

— Nu sunt nici grasutd, nici verde, nici rosie, nici neagra.

El m-a tintuit cu privirea perplex, a zambit, s-a adresat fiicelor lui.

— De ce e atat de ursuza Giovanna in seara asta?

Am zis si mai posomorata:

— Nu sunt ursuza.

— Ursuzi nu e o jignire, e manifestarea unei stari sufletesti.
Stii ce inseamna?

Am tacut. S-a adresat din nou fiicelor lui, preficindu-se
descurajat:

— Nu stie. Ida, spune-i tu.

Mariano era genul asta de persoana. El si tatil meu se
cunosteau din vremea facultitii si, pentru ci nu pierdusera
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